Kuubs en kranen

Illustratie: Annemiek Janmaat

Dat krijg je ervan als je antikraak gaat wonen. Dan kan het zomaar gebeuren dat je de voordeur van het slot draait en oog in oog staat met vreemde mannen. Stevige gasten in dito jassen en zware schoenen. Kerels die de boel komen verkennen en opmeten. Die praten over kuubs en kranen. Over offertes, planningen en ‘afstemmen met de eigenaar.’

Natuurlijk, we wisten het. Toen we dit voorjaar ons bruikleenhuis betrokken, was het al bekend. Dit pand gaat tegen de vlakte. Maar voor het gesloopt ging worden, mochten wij er nog een tijdje in wonen. Tot de herfst, de winter misschien, we zouden het wel merken. Het huis verwelkomde ons als een grote, gastvrije moeder. Met een tuin om in te verdwalen. Je kon er picknicken onder de treurwilg. Kikkers tellen bij het water. En in de schemering naar de lucht wijzen: kijk daar gaat een vleermuis.

Elke dag dat we hier woonden was er één. Maar de laatste staat al naast de kerstman om de hoek te loeren. En nu: pijn in de buik, omdat er letterlijk de beuk in gaat. De muren, de plafonds. Vloeren, deuren en ramen. De stenen schouw. Alles wat hier ooit met liefde werd opgetrokken, gaat voor de bijl. Niet omdat het huis niet langer voldoet. Maar omdat afspraken afspraken zijn. En in correcte volzinnen zijn neergestreken in contracten. Afspraken die, hoe zeggen ze dat ook alweer zo mooi, buiten onze cirkel van invloed liggen. En waarbij het enige wijze devies dus luidt: laat los, laat los.

Maar wat Douwe Draaisma beweerde over het geheugen, geldt vandaag voor mijn gevoel: het is een hond die gaat liggen waar hij wil. Niet van plan zich te laten leiden door marginalia als ‘maar je wíst toch dat het tijdelijk was?’ Dat is vandaag. Morgen roep ik mezelf weer tot de orde. Dan kan ik weer iets met zinnen als: ‘ben dankbaar voor wat je hebt genoten. Voor dát je hebt genoten. Je moet er nu doorheen.’ Maar dat is morgen pas gelukkig.

Deze column is gepubliceerd in de Limburgse kranten op 24 november 2017.

Een gedachte over “Kuubs en kranen”

Geef een reactie

Deze website gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.