Oordoppen

Illustratie: Annemiek Janmaat
Illustratie: Annemiek Janmaat

‘Jullie weten dat dit een hostel is?’ De hippe gast achter de balie laat de ‘s’ íets langer klinken. Jaja, we weten waar we zijn. Mijn vriendin en ik hebben, op zoek naar een slaapplek in Gent, het oog laten vallen op het voormalig brouwershuis aan de Leie. Mooier kun je niet zitten.

De jongen kijkt nog eens scannend naar onze je-bent-zo-jong-als-je-je-voelt-hoofden. ‘Alstublieft, hier heeft u alvast de lakens en de sleutel. Mijn opa en oma zijn al over de tachtig. En die logeren ook al jaren in hostels. Omdat ze het zo gezellig vinden.’ Kijk.

Zes bedden telt onze vrouwenkamer. Drie ervan worden al belegen door echte jonge meisjes uit verschillende windstreken. Ze kijken even op als we binnenkomen. Na een korte knik richten ze hun internationale blik weer op hun telefoon.

Tot in de kleine uurtjes gonst het van de gezelligheid aan de kade. Maar opeens wordt het zomers geroezemoes overstemd door een vreemd geluid. Is er soms storm op komst? Nee. Een van de meisjes heeft de ventilator aangezet. Zo te horen op stand vier. Gaan we de hele nacht naar deze herrie luisteren? Vanuit mijn stapelbed bespied ik mijn kamergenoten. De vriendin is diep in slaap. De meisjes staren nog steeds naar hun lichtgevende schermen. Ah natuurlijk, ze dragen oordoppen. Ik zie de mijne voor me. Thuis op het nachtkastje.

Geen nood. Voor elk probleem is een oplossing. En voor dit akkefietje zijn er meer. Vingers in de oren. Een hoofddoek maken van je handdoek. Een helm van je kussen. Ook vernuftig: propjes maken van een wattenschijfje. Maar begin niet over resultaat. En morgen wacht er weer een mooie dag, die vraagt om uitgeslapen nog-lang-geen-oma’s.

Dus: ‘Ehm, hello… does somebody mind if I put off that thing?’ Niemand geeft een kik. Natuurlijk niet. Ze liggen met hun doppen in. Even weet ik niet wat erger is. Dát of die aap op mijn schouder, die dwars door de watten heen fluistert: geen groter leed dan dat wat je jezelf aandoet.’

Deze column is gepubliceerd in de Limburgse kranten op 16 september 2016.

 

3 gedachten over “Oordoppen”

Geef een reactie

Deze website gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.