Spiegel

Illustratie: Annemiek Janmaat

In de grote spiegel voor mij zie ik een hoofd dat me bekend voorkomt. Het steekt op een dunne nek, die wat witjes uit een zwarte cape piept. De haren zijn, anders dan normaal, strak achterover gekamd zodat de oren vrij liggen. De net gestelde vraag ‘en wat gaan we doen?’ hangt nog warm in de lucht.

‘Ik heb een goed advies nodig,’ zeg ik tegen de man die zich met kam en schaar in de aanslag, achter mij ophoudt in de spiegel. En in diezelfde ademstoot vertrouw ik hem mijn dilemma van middelbaar formaat toe. Ik ben het haren verven beu. En tegelijkertijd ben ik als de dood dat ik straks, eenmaal dofwit uitgegroeid, erbij loop als een duif met een ziekte onder de leden. Daarop valt het gesprek even stil. Net als ik me afvraag wie in godsnaam heeft bedacht, dat kappersklanten graag uren in grote spiegels turen, hoor ik: ‘Ik ga hier niet bij iedereen zomaar in mee. Maar in jouw geval zeg ik: niets meer aan doen dan.’

Kijk, dat is andere koek dan ‘maar dat rood staat je zo natuurlijk.’ Of, ook vaak gehoord: ‘ik zou het niet doen, met jouw gezicht.’ Eindelijk heb ik een kapper gevonden, die begrijpt wat ik bedoel. Die aanvoelt dat het menens is. Hij mag dan een zachte stem hebben, de woorden ‘vitaal haar’ en ‘natuurlijke slag’ hebben, dwars door de föhngeluiden een stoel verderop, de weg naar mijn oren feilloos weten te vinden. Terwijl hij een brede strook haar vanaf mijn hoofd tussen zijn wijs- en middelvinger opspant, rekent hij me voor: ‘Als we er vanuit gaan dat het elke maand een centimeter groeit, dan zijn we er met kerst doorheen.’

‘Waarom kapsalons volhangen met spiegels?’ Mijn vriendin maakt een gebaar alsof ze een vervelende vlieg voor haar ogen wegvangt. ‘Wat denk je? Die zijn niet bedoeld voor de klanten. Die zijn voor de kapper zelf. Zodat hij precies weet op welke knoppen hij moet drukken.’ Dat is niet waar. Ik weet zeker dat ik het goed gehoord heb. Hij zei we tegen me.

Deze column is gepubliceerd in de Limburgse kranten op 9 september 2017.

 

Een gedachte over “Spiegel”

Geef een reactie

Deze website gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.