Zakdoekjes

Illustratie: Annemiek Janmaat

Op een paar plekken na zijn alle stoelen in de trein bezet. Aan de rechterkant van het gangpad zit een man die door de kleuter tegenover hem papa wordt genoemd. Het jongetje houdt zich zoet met een mini-tablet. Zonder ophouden swipet zijn kleine wijsvinger van links naar rechts over het scherm.

Een jonge vrouw in een lange zwarte jas loopt tussen de zitjes door. Het haar bijeen gebonden in een eenvoudige knot. Een onopvallend maar verzorgd type. Als een salamander door het water, zo soepel en geluidloos beweegt ze van achteren naar voren door de treincoupé. Op elk tafeltje legt ze, alsof ze het per ongeluk laat vallen, een briefje neer. Daarin laat ze in verschillende talen weten dat ze twee kinderen heeft, maar zonder werk zit en daarom zakdoekjes verkoopt. Plotseling is ze verdwenen, om een paar minuten later opeens weer op te duiken. Net zo geruisloos als ze de briefjes heeft neergelegd, neemt ze die weer weg. Daarbij kijkt ze niemand aan. En niemand kijkt naar haar.

Even later klinkt er een stem door de luidsprekers. De conducteur. Hij waarschuwt de reizigers voor ‘zakkenrollers en mensen in de trein die u zakdoekjes proberen aan te smeren.’ Iemand verderop in de coupé, een man wiens gezicht verborgen blijft achter de hoge stoelen, roept: ‘Lekker makkelijk!’ Niemand reageert. De vader houdt het zoontje een fles cola voor en zegt: ‘Hier, drinken.’ Waarop het jongetje, de tablet stevig in zijn handen geklemd, een slok neemt en verder swipet. Nu van rechts naar links.

Het is niet duidelijk wat de roepende man bedoelt met ‘lekker makkelijk.’ Dat het een koud kunstje is om illegaal zakdoekjes te verkopen? Of om zakken rollend aan de kost te komen? We gaan er niet achter komen; de hele verdere reis blijft het stil in de trein. Het enige wat ik nog hoor is een klein stemmetje ergens achter in mijn hoofd. Het behoort toe aan mijn alter ego dat zegt: ‘Ik hoop dat ze nog wat verkoopt vandaag.’

Deze column is gepubliceerd in de Limburgse kranten op 7 april 2017.

 

4 gedachten over “Zakdoekjes”

Geef een reactie

Deze website gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.