Stijfselkissie

Illustratie: Annemiek Janmaat

Met wat hulp van opruimgoeroe Marie Kondo is het gelukt om duchtig te ontmeuken. Daarom kijken we nu tegen een paar muren aan, die veel weg hebben van gesteven, witte lakens. Gasten met een rollator voelen zich hier op hun gemak. De kans dat er op weg naar het toilet kreunende bijzettafeltjes sneuvelen is miniem. Echt waar. Ik beweer het met een rechte rug: al is het nieuwe huis drie maten kleiner, dankzij de grote opruimvriend past het als een oude jas.

‘Jullie zochten iets om de televisiekabels achter weg te moffelen?’ De zoon komt binnen met een houten kist, gescoord op de vlooienmarkt in Wyck. HOFFMANN’S STIJFSEL, lees ik op de voorkant. Zij- en bovenkant zijn voorzien van -kijk: net Anna!- een poes die haar linkerpootje likt. Aan een van de ijzeren handvatten bungelt een touwtje met een sleutel, die precies in het gat onder het deksel past.
 
De stijfselkist gooit een lijntje uit naar de Amsterdamse evenknie van Zangeres zonder Naam: Zwarte Riek. Deze Jordaanprinses werd net als mijn ouders, geboren in een tijd dat ooievaars nog de vreemde neiging hadden, om op de meest onhandige momenten binnen te vliegen met alweer een baby in de bek. Dat leidde er onder andere toe dat Zwarte Riek, nog maar net bekomen van zware tijden en de tyfus, allersmartelijks kon zingen over haar
wieggie dat een stijfselkissie was.
 
Als ik het deksel open, zie ik het zo voor me. De kleine Rika onder een dekentje, ‘warme kruik in een ouwe sok’ incluis. Aandoenlijk. Maar vandaag hebben we het niet over grote gezinnen en vooroorlogse armoede. Vandaag vragen we ons af of dit kissie nieuwe ouwe meuk is, ja of nee. Gelukkig weet ik sinds Kondo dat je de beste antwoorden krijgt, door goed en lang te blijven kijken. Afijn, u voelt hem al. Het kistje staat erbij als een hond die zijn mand gevonden heeft.    

Deze column is gepubliceerd in Dagblad de Limburger op 7 september 2019.

Geef een reactie

Deze website gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.