Een mailtje van Eed. Of ik iets wil doen bij de opening van Rondje
Watertoren. Een column misschien? Mailtje terug: natuurlijk wil ik
dat. Sterker nog: ik vind het een eer, dus ja. Dus ja, maar waar ga
ik het over hebben? Niet over de vraag: wat is kunst? Die is me te
ingewikkeld. Over hoe mooi het is in Schimmert? Hm, dat heb ik
nog pas gedaan en je kunt niet bezig blijven. Liever heb ik het hier
over iets wat me ook erg fascineert en dat is de vraag hoe die
kunstenaars dat toch doen. Hoe wordt die glimmende blok was
opeens een vogel, die zo weg kan vliegen? Hoe bestaat het dat wat
eerst nog een wit doek was, ah’s en oh’s ontlokt, nadat een
kunstenaar er zich op heeft losgelaten? Hoe gaat dat in zijn werk?
Of beter gezegd: hoe gaat een kunstenaar te werk?

De beste antwoorden komen meestal van ver. Dat lijkt me een
goede reden voor een Rondje Nederland. Het eerste antwoord
vind ik in Amsterdam. In een boekje van Simon Carmiggelt.
Jarenlang liep hij door de straten van de hoofdstad met maar één
doel: de stadstaferelen zo perfect mogelijk te vatten in taal. Op de
vraag hoe hij het voor elkaar krijgt om al dat klein-menselijk leed
zo treffend te schilderen in pennestreken, antwoordt hij heel
simpel: ‘Proberen, meer is het niet. Proberen of het lukt. En soms,
als je denkt dat het lukt, een soort geluk voelen dat niets anders je
geven kan.’

Van Amsterdam zet ik koers naar Drenthe, naar Erica, waar
componist en liedjesschijver Daniel Lohues woont. Als het gaat
over het hoe van de kunst van het componeren (in dit geval) praat
hij over knooi'n. ‘Ik knooi mar ‘n beetie an’, zo zegt hij. ‘Als je



knooit doe je het op je gevoel. Hoe langer ik knooi, hoe meer
structuur in mijn werk.” Tsja, knooi'n. Een mooi Drents woord, dat
als ik het goed begrepen heb, het midden houdt tussen knoeien en
klooien.

Met die twee antwoorden, proberen en knooin dus, alvast op zak,
ga ik nog naar Den Haag. Daar loopt in het gemeentemuseum de
tentoonstelling van Karel Appel waarbij ook een filmpje te zien is.
En dat filmpje geeft precies het kijkje in de keuken, dat ik zoek. Je
ziet Appel, een sterke jonge vent nog, die staat te schilderen alsof
zijn leven ervan af hangt. Als een samuraivechter valt hij aan op
het doek. Zijn wapens: grote klodders verf, spatels, borstels, tubes
en als het nodig is de blote handen. Af en toe zet hij een paar
passen terug om dan opnieuw toe te slaan. Het vuur dat hij aan de
dag legt, lijkt in geen verhouding te staan tot de uitspraak die hij
doet als hem gevraagd wordt te vertellen hoe hij zijn werk tot
stand komt. Die luidt: ‘Ik rotzooi maar wat an.’

De kunst van het kunst maken is dus, als ik deze bescheiden
kunstenaars op hun woord mag geloven, een kwestie van
proberen, knooi'n en anrotzooien. Met tussendoor momenten van
geluk.

Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb hem nog niet
helemaal. Is ‘’knooi’n’ en ‘anrotzooien’ niet een al te bescheiden
manier om te zeggen dat het maakproces zich niet laat vangen?
Moeten we anrotzooien soms zien als het huis waarin al die
andere woorden wonen?

Het kijken, horen, voelen, zweten, zwoegen, duwen, trekken,
spelen, juichen en balen. Het volhouden en doorgaan? Het weten
en het niet meer weten? En soms tegen de verdrukking in, het
blijven geloven in jezelf?

Ik moet er niet aan denken dat de kunstenaars uit dit verhaal te
bescheiden waren geweest om zichzelf te laten zien. Dan hadden
wij hun werken nooit genoten. Want wie niet zichtbaar is bestaat
niet. Dat hebben de initiatiefnemers van Rondje Watertoren goed
begrepen. Door een podium te bieden aan kunst die gezien mag



worden, gaan de werken leven. Niet alleen voor de maker, maar
ook voor de bezoekers. Daar wordt iedereen rijker van. De
kunstenaar omdat hij zijn blik op de wereld kan delen. De
bezoeker omdat zijn verbeelding wordt opgepompt.

Weer terug in Schimmert, realiseer ik mij dat van de drie mannen
Appel mij het meest heeft overtuigd. Niet om wat hij zei, maar om
wat ik zag. Een heilig vuur om net zo lang door te gaan tot het
goed en af is. Wie dit weekend door Schimmert loopt, zal zien dat
dat ook voor de kunstenaars van Rondje Watertoren geldt. Zestig
heilige vuurtjes die er samen voor zorgen dat het hier gaat
vlammen. Ik wens jullie een mindblowing en feestelijke zondag
toe.

Ank Aerts Schimmert, 22 april 2016



